Belle-mère, êtes-vous sûre de ne pas avoir confondu quelque chose ? Ici, c’est chez moi, pas un restaurant gratuit,” dis-je avec un sourire en coin.

Valeria Timofeyevna entra dans le salon et passa un doigt sur une étagère.
« Poussière », déclara sa belle-mère en montrant son doigt à sa belle-fille. « Tu dois essuyer plus souvent. Une maison doit être propre. »
Polina serra les lèvres et retourna à la cuisine pour mettre la table. Son irritation grandissait, mais elle devait encore se contenir.
Pendant le dîner, Valeria Timofeevna recommença.
« Polina, tu travailles trop », remarqua sa belle-mère en se versant du thé. « Une vraie épouse devrait consacrer plus de temps à sa famille et à la maison. Sinon, regarde – il y a de la poussière, et la cuisine en souffre aussi. »
Polina posait la bouilloire sur la table et ses mains se mirent à trembler. Semyon leva les yeux de son assiette mais ne dit rien.
« J’essaie de tout gérer », répondit Polina à voix basse.
« Essayer ne suffit pas. Il faut réussir », répliqua Valeria Timofeevna.
Les visites de sa belle-mère devinrent régulières. Chaque soir, comme à heure fixe, Valeria Timofeevna arrivait à l’heure du dîner. Polina se mit à cuisiner davantage à l’avance, tenant compte des goûts de sa belle-mère, mais celle-ci trouvait toujours des défauts.
« La viande est trop cuite », disait Valeria Timofeevna.
Ou bien :
« Le sarrasin n’est pas assez cuit. »
Ou bien :
« La salade est fade. Pas assez d’épices. »
Un soir, après le départ de sa belle-mère, Polina ne put plus se retenir.
« Semyon, il faut qu’on parle », commença-t-elle en s’asseyant à côté de son mari sur le canapé.
« De quoi ? » Son mari ne quitta pas la télévision des yeux.
« De ta mère. Elle vient tous les jours et critique tout. Je suis fatiguée, tu comprends ? C’est difficile pour moi. »
Semyon coupa le son de la télévision et se tourna vers sa femme.
« Polya, essaie de comprendre, elle est seule. Papa n’est plus là, elle vit seule. Elle s’ennuie, alors elle vient chez nous. »
« Mais elle fait tout le temps des remarques ! Rien ne va, rien n’est jamais assez bien pour elle ! »
« C’est juste sa façon d’être », haussa les épaules Semyon. « Elle veut aider, donner des conseils. Ne le prends pas trop à cœur. »

« Semyon, je suis sérieuse. Parle-lui, s’il te plaît. Demande-lui d’appeler avant, de venir moins souvent. »
« D’accord, d’accord », acquiesça son mari. « Je lui parlerai. »
Mais rien ne changea. Valeria Timofeevna continua de venir comme si la conversation n’avait jamais eu lieu. Polina soupçonnait que Semyon n’avait jamais parlé à sa mère.
Un soir à table, sa belle-mère aborda un autre sujet.
« Misha est devenu complètement gâté », remarqua Valeria Timofeevna en regardant son petit-fils jouer dans la pièce. « Tu es trop indulgente avec lui, Polina. Sans discipline, le garçon deviendra faible. »
« Misha a cinq ans », objecta Polina. « C’est un enfant. »
« Exactement, un enfant », reprit sa belle-mère. « C’est justement maintenant qu’il faut forger le caractère. Et tu le gâtes. À son âge, Semyon faisait déjà son lit et sortait les poubelles. »
Polina sentit quelque chose bouillonner en elle. Sa patience touchait à sa fin, mais une fois de plus elle ne dit rien, serrant les mains sous la table.
Après un énième dîner, Valeria Timofeevna se leva lentement de table. Elle regarda Polina et dit :
« Demain, je veux du bortsch. Avec des pampouchki. Je n’ai pas mangé de vrai bortsch depuis longtemps. »
Polina resta figée, une tasse à la main. Quelque chose se brisa en elle. Elle posa la tasse, adressa un sourire amer et regarda droit sa belle-mère.

la suite page suivante