« Ta mère peut attendre avec sa jambe. Je dois emmener ma chère maman à la datcha », déclara effrontément son mari

Marina posa le sac de courses sur le plan de travail et regarda l’horloge. Huit heures et demie du soir. Son mari l’attendait à la maison, avec le dîner et une foule de questions sur pourquoi elle était si en retard. Mais à cet instant, cela ne semblait pas important. Ce qui comptait vraiment, c’est que sa mère avait enfin bien mangé, pris ses médicaments et était allée se reposer.
La fracture avait eu lieu trois semaines plus tôt. Sa mère avait glissé sur les marches mouillées devant l’entrée et était mal tombée. On lui a mis un plâtre de la cheville au genou et les médecins lui ont interdit de s’appuyer dessus pendant au moins un mois. Marina comprit immédiatement que toute la responsabilité retomberait maintenant sur elle. Son père était décédé depuis de nombreuses années, et elle n’avait ni frères ni sœurs. Juste une fille.
Les premiers jours ont été les plus difficiles. Sa mère pouvait à peine bouger, même dans l’appartement ; chaque pas lui causait de la douleur. Marina venait deux fois par jour — matin et soir. Elle cuisinait, nettoyait, aidait à la toilette et changeait les draps. Viktor réagissait à tout cela par le silence. Parfois, il lançait une phrase du genre : « Tu vas encore chez ta mère ? » — mais rien de plus.
Marina ne s’attendait pas à recevoir de l’aide de son mari. En dix ans de mariage, elle s’était habituée au fait que Viktor était occupé par ses propres affaires. Travail, rencontres avec des amis, visites chez sa mère — tout cela demandait son temps et son attention. Il ne restait jamais de temps pour s’occuper de sa belle-mère.
La voiture était garée dans la cour. Une voiture étrangère grise, achetée deux ans plus tôt avec l’argent de Marina. Ils l’avaient immatriculée à leurs deux noms, bien qu’elle ait tout payé elle-même. Viktor l’avait alors convaincue que c’était mieux ainsi, plus pratique. Marina avait accepté, ne voyant aucune arnaque. Mais maintenant, son mari utilisait la voiture plus souvent que la véritable propriétaire. Il la prenait pour aller au travail, chez sa mère et faire des courses. Marina se rendait chez sa mère en bus ou minibus, traînant avec elle des sacs de courses lourds.
« Pourquoi tu ne prends pas la voiture ? » demanda un jour sa mère.
«Viktor l’a prise», répondit brièvement Marina.
«Alors, demande-lui.»
«Je l’ai fait. Il a dit qu’il en avait plus besoin.»
Sa mère fronça les sourcils mais ne dit rien.
Cet automne-là avait été très pluvieux. Chaque jour, d’épais nuages couvraient le ciel et le vent arrachait les dernières feuilles des arbres. Marina se trempait aux arrêts de bus, attendait des bus bondés et était bousculée dans la foule de passagers. Pendant ce temps, Viktor était assis dans la chaleur de la voiture, écoutait de la musique et allait où il voulait.
Un soir, Marina rentra particulièrement tard. Sa mère lui avait demandé de l’aide pour le bain, et tout le processus avait pris plus d’une heure. Viktor était assis sur le canapé, regardant le football. Il ne se retourna même pas quand sa femme entra.
«Tu veux dîner ?» demanda Marina en enlevant sa veste mouillée.
«J’ai déjà mangé», répondit son mari sans quitter l’écran des yeux.
Marina alla dans la cuisine. Une montagne de vaisselle sale était empilée dans l’évier. Viktor s’était manifestement préparé quelque chose rapidement et ne s’était pas donné la peine de nettoyer après. Silencieusement, elle ouvrit l’eau et prit l’éponge. La fatigue tomba soudainement sur elle, mais elle ne voulait pas s’arrêter. Mieux valait tout faire tout de suite que de laisser pour le matin.
Viktor entra dans la cuisine pour prendre de l’eau et jeta un regard à sa femme.
«Tu repars chez ta mère ?»
«Oui.»
«Tu crois que ça suffit ? Sa jambe guérira même sans toi.»
Marina se retourna lentement.
«Viktor, ma mère a une fracture. Elle a besoin d’aide.»
«Embauche une aide-soignante», haussa les épaules son mari.
«Avec quel argent ?»
«Avec l’argent que tu dépenses pour aller et venir tous les jours. Le temps, c’est de l’argent aussi.»
Marina ne dit rien. Elle n’avait pas la force de discuter. Viktor retourna dans le salon, claquant la porte du réfrigérateur derrière lui.
Quelques jours passèrent encore. Sa mère commença à se sentir un peu mieux et à se déplacer dans l’appartement avec des béquilles. Le médecin programma un changement de pansement et un examen de suivi. Le rendez-vous était fixé à dix heures du matin.
«Chérie, tu pourras m’accompagner ?» demanda sa mère au téléphone. «Je ne peux pas monter dans un bus avec des béquilles.»
«Bien sûr, maman. Je viendrai vers neuf heures.»
Marina raccrocha et regarda Viktor. Son mari était assis à la table, faisant défiler son téléphone et buvant du café.
«Viktor, je peux avoir la voiture demain ? Ma mère doit aller chez le médecin pour un changement de pansement.»
Viktor ne leva même pas les yeux.
«Ça ne va pas demain.»
«Pourquoi ?»

«Je dois emmener ma mère à la datcha.»
Marina se figea.
«À la datcha ? C’est l’automne. Il fait froid là-bas.»
«Et alors ? Maman veut vérifier la maison et couper l’eau avant l’hiver. Je lui ai promis de l’y emmener.»
«Viktor, ma mère a un rendez-vous chez le médecin. Il faut changer son pansement. Elle a une fracture.»
Son mari leva enfin les yeux de son téléphone et fixa sa femme.
«Et alors ?»
«Comment ça, et alors ? Elle doit voir un médecin et ça lui fait mal de se déplacer seule.»
Viktor posa sa tasse sur la table et s’adossa à sa chaise.
«Marina, ta mère peut attendre avec sa jambe. J’ai promis d’emmener ma petite maman à la datcha. On en avait convenu il y a longtemps.»
Marina resta immobile. Les paroles de son mari semblaient suspendues dans l’air, lourdes et denses. «Peut attendre avec sa jambe.» Avec sa jambe, qui était cassée. Avec sa douleur, qui l’empêchait de dormir la nuit. Elle pouvait attendre.

la suite page suivante